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Aquella noche casi no había dormido. A pesar de eso tenía los ojos muy abiertos y con un brillo 
que delataba su enorme curiosidad. Pronto cumpliría cinco años. Se sentía mayor y había 
preferido ir con su abuelo. Salieron temprano, acomodando el paso del uno al otro. Así llegarían 
con todos. Recordaba que una vez le dijo al abuelo que le dolía el pie (y que no era verdad), 
pero éste no dudó en cargárselo a corderetas durante un trecho. Estas, y otros estrategias no 
relatadas, las dominaba el pequeño. También sabía que el abuelo le escuchaba siempre. 
Aunque ya los conocía le gustaba hacer repetir los nombres de los árboles: pinos, chopos…; de 
las flores, pues ya era primavera, aliagas, espinos, margaritas, ababoles…; el color de las 
piedras; de las aves rapaces, cuyo conocimiento superaba al del abuelo. Y sobre todo 
imaginaba la presencia de las cabras, que ya había visto en otras ocasiones, y que ahora 
adivinaba contemplando desconcertadas, desde la lejanía, el alborozado desfile humano. 
 
El sol iluminaba el pueblo cada vez más lejano. El color de las casas era distinto y parecía más 
pequeño. A medida que se acercaban a la ermita el tamaño de ésta se iba agrandando. Las 
gentes llegaban en grupos y se acomodaban en su derredor. Unos les habían pasado andando. 
Otros en vehículos que levantaban un molesto polvo blanquecino de tierra, que contrastaba con 
el humo oscuro, en el horizonte, de las primeras fogatas, en cuyas brasas luego se asarían las 
chullas y otros manjares. 
 
La campana tañía, acompañada del murmullo cada vez más intenso de los romeros. El niño 
quería ver fuego grande, no pequeño como el que hacía su abuela en el hogar de casa. Las 
preguntas de éste se hacían cada vez más complicadas. ¿Por qué viene aquí tanta gente? 

preguntaba. Porque un día, hace 
muchos años se apareció la Virgen 
María. ¿Por qué?, ¿cómo vino? insistía 
el niño. Para que las gentes la vieran, 
respondía el abuelo, hoy celebramos 
ese día, y es como si se apareciera otra 
vez. Pero yo no la veo, abuelo. Has de 
saber que no sólo tenemos ojos en la 
cara, también vemos con los ojos del 
alma. ¿Y dónde están esos ojos, 
abuelo? Vamos un poco deprisa que 
son cerca de las doce y media y la 
misava a comenzar. 
     
 
El niño pensaba, y no sabía. Yo sí que 
sabía y acabé pensando que hace 
sesenta años, cuando no había 
cumplido los cinco, yo también vine 
aquí, andando, de la mano de mi 
abuelo, en la fiesta de Pentecostés, a la 
Ermita de la Virgen del Buen Suceso, 
de Fortanete. La fiesta comienza ahora, 
y comprendí que no acabará nunca si 
somos capaces de transmitir lo que 
heredamos a nuestros herederos. En 
este caso uno de los mayores milagros 
de la naturaleza: la vida. La historia 
vivida. 


