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Había estado lloviendo en la madrugada; un par de horas de agua y viento. Se incorporó un 
poco ayudándose de los codos y notó un dolor agudo en las costillas. Volvió levemente la 
mirada a su derecha y vio el bulto de aquel hombre despiadado que dormía junto a ella. Con 
lentitud dejó caer su cabeza sobre la almohada al tiempo que su  oído diseccionaba el silencio 
del entorno con la precisión de un cirujano: el estertor profundo y cavernoso de una respiración 
cargada de humos y alcoholes; el aleteo bulliciosos de las gallinas perseguidas por el gallo; los 
maullidos de los gatos bajo la ventana reclamando el desayuno… La luz se filtraba por las 
cortinas difuminando los contornos de las cosas y se esparcía por la estancia con la misma 
levedad que en su memoria resbalaban los recuerdos de tantas otras veces: “Venga, “Rinchos”, 
átale la cuerda a los huevos y ten cuidado con las uñas, que está furo”. Y el “Rinchos” le ataba 
un hilo de palomar a cuyo extremo colgaba un palo que el gato arrastraba ligero cunado lo 
soltaban en la entrada de la casa. “Zape”, y el pobre bicho salía desbocado por la gatera. Se oía 
un crujido sordo de tejidos desgarrados y allí se quedaba el palo, el hilo y un charquito de 
sangre con dos turmas rosas, palpitantes aún como dos corazoncitos de amantes. En el umbrío 
zaguán resonaban los ecos de un maullido atronador. Fuera, en la calle, un reguero de sangre y 
el viento de poniente, caliente y perezoso, formaba remolinos de polvo, papeles y pajas. 
 
Se levantó con cuidado para no despertarlo y volver a sufrir su ira desatada, como ocurriera la 
noche anterior, cuando se negó a atender algunos requerimientos de ciertos clientes en 
extremo caprichosos. Le dolía todo el cuerpo y el espejo certificó que tenía algunas marcas en 
la cara. Salió al patio interior del cortijo y se dirigió hacia la capilla. El aire estaba limpio y la 
tierra un poco húmeda, retinta y olorosa. De algún sitio emanaba la ternura del olor a pan 
recién hecho y a leña quemada. No vio a ninguno de los hombres de la fiesta de la noche 
anterior y eso la animó, todos debían dormir pesados y resacosos, igual que su chulo, agotados 
de tanto abusar de ellas y de zurrarles la badana, como a él le gustaba decir con su odiosa 
sonrisa cargada de reflejos de oro. 
 
Entró en la capilla y se sentó en el primer banco y allí, en la penumbra apenas rota por el leve 
baile de los pabilos de algunas velas, envuelta en fragancias ajazminadas, la descubrió, como 
tantas otras veces en su infancia, mirándola desde su trono cubierto con baldaquino, hermosa y 
mínima, flanqueada de faroles y serafines, en su eterno arrullo maternal. Era una virgencita 
pequeña toscamente tallada en madera, pero con unos ojos grandes, tan grandes que 
contenían toda una humanidad de siglos. Y le reveló con su mirada que todo ocurrió una 
mañana como aquella cargada de humedades y de olores, sin querer, se dejó caer en el pozo 
de la pesadumbre y el recuerdo: las campanas, nerviosas, tocaban a rebato. Su padre, 
sudoroso, resollaba como un varraco y se apresuraba el final. Cuando acabó, todavía jadeante, 
se incorporó, se puso los pantalones y abrochándose la camisa salió precipitadamente a la calle, 
abandonándola sobre la cama, asustada, sin saber que hacer con aquella tierna rosa roja que 
crecía entre sus piernas como el grito estropajoso de las viejas en las eras, enloquecidas por el 
dolor. “¡Ay, María Santísima de la Verbena, por siempre seas bendita y alabada! ¿Qué será de 
nosotros sin ti? ¡Ladrones, desalmados que os lleváis lo que más queremos en este mundo. 
Cobardes. Infames sin entrañas!” Entonces, como ahora, supo lo que debía hacer: lió los cuatro 
trapos que tenía y se echó a la carretera hasta que en el cruce con la general la recogió aquel 
coche exagerado en el que todavía seguía viajando y ya no regresó nunca más. Desde aquel 
momento había asumido el abandono como una actitud para perseverar ante la vida, para 
sobrevivir, para que la rutina con sus dientes menudos de días interminables limara el dolor de 
su existencia, pero ya no podía soportar más palizas ni la degradación continua de ser tratada 
como una mercancía más. El dolor de la frustración de los sueños no cumplidos y el placer de 
haber recuperado, siquiera por un momento, esa parte de la juventud que creía definitivamente 
perdida. Se santiguó y regresó a su cuarto. 
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Con la delicadeza de sus manos expertas arracimó sus testículos y los ató con hilo dental a los 
pies de la cama. Él se revolvió en el lecho con refunfuños de animal confiado al placer. Con una 
voz dulce y suave llamó a la policía y les explicó el hallazgo de una virgen románica robada 
algunos años atrás. Antes de abandonar por última vez la habitación, entreabrió la ventana, 
una brisa fresca y dulce le acarició las mejillas con la ternura de una madre divina. Lió sus 
cosas y salió a la carretera. 
 


