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Habia estado lloviendo en la madrugada; un par de horas de agua y viento. Se incorporé un
poco ayudandose de los codos y not6 un dolor agudo en las costillas. Volvio levemente la
mirada a su derecha y vio el bulto de aquel hombre despiadado que dormia junto a ella. Con
lentitud dejé caer su cabeza sobre la almohada al tiempo que su oido diseccionaba el silencio
del entorno con la precision de un cirujano: el estertor profundo y cavernoso de una respiracion
cargada de humos y alcoholes; el aleteo bulliciosos de las gallinas perseguidas por el gallo; los
maullidos de los gatos bajo la ventana reclamando el desayuno... La luz se filtraba por las
cortinas difuminando los contornos de las cosas y se esparcia por la estancia con la misma
levedad que en su memoria resbalaban los recuerdos de tantas otras veces: “Venga, “Rinchos”,
atale la cuerda a los huevos y ten cuidado con las ufias, que esta furo”. Y el “Rinchos” le ataba
un hilo de palomar a cuyo extremo colgaba un palo que el gato arrastraba ligero cunado lo
soltaban en la entrada de la casa. “Zape”, y el pobre bicho salia desbocado por la gatera. Se oia
un crujido sordo de tejidos desgarrados vy alli se quedaba el palo, el hilo y un charquito de
sangre con dos turmas rosas, palpitantes alin como dos corazoncitos de amantes. En el umbrio
zaguan resonaban los ecos de un maullido atronador. Fuera, en la calle, un reguero de sangre y
el viento de poniente, caliente y perezoso, formaba remolinos de polvo, papeles y pajas.

Se levantd con cuidado para no despertarlo y volver a sufrir su ira desatada, como ocurriera la
noche anterior, cuando se negd a atender algunos requerimientos de ciertos clientes en
extremo caprichosos. Le dolia todo el cuerpo y el espejo certificd que tenia algunas marcas en
la cara. Salié al patio interior del cortijo y se dirigié hacia la capilla. El aire estaba limpio y la
tierra un poco humeda, retinta y olorosa. De algun sitio emanaba la ternura del olor a pan
recién hecho y a lefia quemada. No vio a ninguno de los hombres de la fiesta de la noche
anterior y eso la animo, todos debian dormir pesados y resacosos, igual que su chulo, agotados
de tanto abusar de ellas y de zurrarles la badana, como a él le gustaba decir con su odiosa
sonrisa cargada de reflejos de oro.

Entrd en la capilla y se sent6 en el primer banco y alli, en la penumbra apenas rota por el leve
baile de los pabilos de algunas velas, envuelta en fragancias ajazminadas, la descubrié, como
tantas otras veces en su infancia, mirandola desde su trono cubierto con baldaquino, hermosa y
minima, flanqueada de faroles y serafines, en su eterno arrullo maternal. Era una virgencita
pequeia toscamente tallada en madera, pero con unos 0jos grandes, tan grandes que
contenian toda una humanidad de siglos. Y le reveld con su mirada que todo ocurrid una
maiiana como aquella cargada de humedades y de olores, sin querer, se dejé caer en el pozo
de la pesadumbre y el recuerdo: las campanas, nerviosas, tocaban a rebato. Su padre,
sudoroso, resollaba como un varraco y se apresuraba el final. Cuando acab0, todavia jadeante,
se incorporo, se puso los pantalones y abrochandose la camisa salié precipitadamente a la calle,
abandonandola sobre la cama, asustada, sin saber que hacer con aquella tierna rosa roja que
crecia entre sus piernas como el grito estropajoso de las viejas en las eras, enloquecidas por el
dolor. “iAy, Maria Santisima de la Verbena, por siempre seas bendita y alabada! ¢Qué sera de
nosotros sin ti? iLadrones, desalmados que os llevais lo que mas queremos en este mundo.
Cobardes. Infames sin entrafas!” Entonces, como ahora, supo lo que debia hacer: lié los cuatro
trapos que tenia y se echd a la carretera hasta que en el cruce con la general la recogié aquel
coche exagerado en el que todavia seguia viajando y ya no regresé nunca mas. Desde aquel
momento habia asumido el abandono como una actitud para perseverar ante la vida, para
sobrevivir, para que la rutina con sus dientes menudos de dias interminables limara el dolor de
su existencia, pero ya no podia soportar mas palizas ni la degradacion continua de ser tratada
como una mercancia mas. El dolor de la frustracion de los suefios no cumplidos y el placer de
haber recuperado, siquiera por un momento, esa parte de la juventud que creia definitivamente
perdida. Se santigud y regresé a su cuarto.
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Con la delicadeza de sus manos expertas arracima sus testiculos y los até con hilo dental a los
pies de la cama. El se revolvié en el lecho con refunfuiios de animal confiado al placer. Con una
voz dulce y suave llamé a la policia y les explico el hallazgo de una virgen romanica robada
algunos afos atras. Antes de abandonar por Ultima vez la habitacion, entreabrid la ventana,
una brisa fresca y dulce le acaricid las mejillas con la ternura de una madre divina. Lio sus
cosas y salié a la carretera.
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