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Protección con sonrisa 
 
María Molina 
 
Relato 
 
Cuando yo era una niña cronológicamente vivía en un barrio con preeminencia del grupo 
masculino. Eran aquellos chicos de una malicia insana; no escupían ni trepaban a los árboles, ni 
decían tacos y, sobre todo, no permanecían indiferentes ante la minoría, las pequeñas féminas. 
Poseían una refinada malignidad, aveces teñida de tosca crueldad. Recuerdo una triste tarde en 
la que encontré un triste cachorro de gato rondando las basuras. Estaba sólo, asustado, 
harapiento y hambriento. Me conmovió, lo escondí en las cocheras, lejos de “aquéllos" y de la 
posible riña familiar, le dediqué mis más sabios cuidados y logré que se recuperara de su 
anémico estado. Recobró su condición de “callejeante” y, de vez en cuando, salía a pasear. No 
tenía mi consentimiento, pero sí el de la puerta estropeada y entreabierta. En una de sus 
correrías la lluvia de piedras le inundó, venían de no sé donde, de no sé que manos. Mi pobre 
felino indefenso, sin más paraguas que su fino pellejo, murió arrollado bajo un coche. No 
estuve allí para decir : “Quien esté libre de pecado que tire la primera lapis-lapis”, frase que 
conocía bien. Sólo lloré cada piedra, ni tan siquiera les dije “unas palabritas”. Era una niña 
frágil, sin carácter ante los “os”, era una niña de colegio monjil, con preeminencia del género 
femenino, donde el único hombre era el cura en la misa de los martes. Nos repetían: “Cuidado 
con ellos, antónimos de la mujer, sacos de malos pensamientos”. 
 
De esta forma yo transparentaba mi desaire, que yo creía universal de toda mujer, el color azul 
era poderoso, los coches y los bigotes, los muy viles nos apesadumbraban a una vecina y a mí 
con alguna que otra jugarreta, mas mi vecina tenía ventaja puesto que llevaba pelo a lo garçón, 
vestía pantalones, iba a un colegio mixto y decía “macho”, en resumen, imponía un tanto más. 
 
Un día, como tantos, subí llorando a casa, las dos coletas se habían alargado con los tirones, la 
chaqueta la recuperé después de corretear tras uno u otro, cuando el viento se cansó de 
llevarla de unas manos a otras, había perdido cuatro canicas, en los bolsillos de “os” y no sabía 
escupirles ni decir “macho”. Me sentía infantilmente fatal. Corrí a contárselo a mi abuela, que 
de vez en cuando bajaba del pueblo a comer. Tenía mi abuela una boca enorme, no sé para 
qué, pues tan sólo dos incisivos y un colmillo la adornaban, también tenía molares, incluso 
sabía enseñármelos cuando sonreía. Su sonrisa era franca, campechana y divertida, me 
complacía mirarla, parecía decir “son cosas de niños”, esa despreocupación me despreocupaba. 
 
Cuando eres niño sabes soñar sólo con lo que te falta. En la cama, acurrucada como un feto, 
con las rodillas pegadas a la nariz, con el compás del despertador y los suspiros de mi hermana, 
mientras miraba la obscuridad de la pared, soñaba con un par de majestuosos leones, tenían 
un pelaje suave y un rugido rugoso, eran un lametazo para mi amiga y un bramido seco para 
mis no amigos. Los paseaba por mi calle y los “os” se recogían enseguida en sus casas donde 
sólo podían jugar al parchís y ver la televisión. 
 
Acababa por sonreír pícaramente a la obscuridad de la pared. Pero no todos los sueños son 
platónicos, y el mío, un tanto tergiversado pues se suele soñar en mito, se hizo tangible. Raúl, 
el "duce" de los “os” se hallaba tumbado en la puerta de mi inmueble, de esta manera no 
dejaba pasar a quien no quería. Mi abuela ya se marchaba al pueblo y bajé a acompañarla, iba 
yo delante para abrirle la puerta y, cuál fue mi descontento al ver a aquel tonto engreído. En un 
principio me mostró su rostro más dictatorial y ruin. Sus ojos decía musicalmente: “Por aquí no 
pasa nadie”, pero cuál fue mi asombro al ver a aquel rostro tornarse cobarde y apocado, 
blanqueaba, sus ojillos decían tímidamente: “Socorro”, salió corriendo sin decir ni “mus”. Y 
aquella niña se quedó estupefacta, giró la cabeza y, ¿qué vio?, sólo una sonrisa, la sonrisa sin 
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dientes de mi abuela. Corrió hasta su casa para jugar al parchís, ver la televisión en blanco y 
negro y advertí a sus subordinados de aquel supuesto peligro. 
 
Ya nadie se rió de mis peces, nadie me tiró agua desde la ventana, ni lagartijas, ni arañas (esto 
era lo de menos, esos bichos no me dan asco, pero daba a entender lo contrario para que no 
inventaran cosas peores). 
 
Pensé en aquella sonrisa ambigua. Yo era capaz de ver en ella un chiste, para mí era alegre, 
viva, sin embargo para el “os” fue como el rugido de la Golden Mayer. Así maduró en mí la 
seguridad.  
 
Ahora, no tan niña cronológicamente, cuando enchufo la televisión en color a las tres de la 
tarde, advierto que conforme aumenta la perspectiva de los problemas cognoscibles, por 
desgracia, tengo conciencia ahora de mil inseguridades, que entonces no conocía y que me 
producen una desazón parecida a aquella que he contado: 
- Un pescadero abre por última vez un buzón con olor a sardina, y digo por última vez 
porque aquella carta-bomba no le dejó hacerlo de nuevo (ETA). 
- Una niña desprotegida por dentro, por lo que muchos llaman “síndrome de 
inmunodeficiencia adquirida (SIDA), se siente aislada por fuera. 
- Un hombre, rasgos indúes y angloparlante, quizás tras tener un hijo y plantar un árbol 
quiso escribir un libro que a Alguien no gustó (alguien aparece con mayúscula para que nadie 
me condene a muerte) (Salman Rushdie). 
- Jueces colombianos que al ejercer honradamente se condenan ellos mismos a muerte 
(Cartel de Medellín). 
- Un médico quiso curar a un asesino, que supongo continúa enfermo (GRAPO) 
- Jóvenes con ojos largos que se asientan en una plaza porque no les gusta su mundo, 
un mundo de tanques verdes asesinos y aplastantes (Primavera de Pekín). 
 
Sólo una pregunta inocente: ¿Es que nadie va a sonreír aquí? 
 


